El círculo azul

El día del cumpleaños bajamos al lago, donde un grupo de patos se obstinaban en salir hacia la parte en que los niños esperaban para molestarlos. Se hacía de noche y los patos parecían máquinas mal dispuestas y con funciones ilógicas: metían y sacaban la cabeza del agua, daban unos pasos por la hierba y volvían a mojarse, se sacudían y luego se que daban medio dormidos bajo la lluvia como barcos.

Dejaste que me montara en tu espalda, y entonces fuimos un pato enorme, y les gritamos "somos un pato gigante", pero ellos no salieron corriendo y graznando despavoridos: prudentemente guardaron silencio y se fueron alejando uno por uno, lentos, todos menos el sucio --¿te acuerdas del sucio?--; él no logró contener aquella carcajada que nos hizo caer al suelo y escapar de ahí tan rápido como fuera posible.

De cualquier modo, no podíamos habernos quedado un minuto más, pues teníamos un compromiso con la abuela, ella se había vestido de gala y ya íbamos tarde. En los cumpleaños que tardan tantos años hay que ser puntuales. Su vestido blanco y negro nos asustó un poco, pero pudimos seguir andando hasta la puerta del edificio. Supimos que no era un edificio cuando sonó la campana para la misa de siete y todos los patos apilados se dispersaron junto con la abuela y se fueron cantando rumbo a la iglesia.

Tú y yo supusimos que el compromiso se posponía para dentro de veinte años. Me monté en tú espalda y nos pusimos a nadar como lancha abandonada, como un pato gigante, aquí, en el lago.

Verano de 1991.