El círculo azul

¿Qué es la ciencia? Definirla es muy difícil; describirla en su totalidad es imposible. Pero a veces una metáfora nos puede mostrar algún aspecto clave de ella. Veamos tres.

Una es la que figura en el chiste del científico que estudia una pulga. El investigador la observa cuidadosamente bajo la lupa. Tomando unas pinzas, le arranca una pata, y a continuación le ordena: "¡salta!". La pulga obedece, el experto anota: pulga con cinco patas, salta. Tras arrancar otra pata, repite el proceso, con idéntico resultado. Luego de arrancar cinco patas, el insecto, haciendo un esfuerzo "sobrepulguesco", logra todavía saltar. Nueva anotación. Finalmente, la última pata es removida. Tras la orden, la pulga permanece inmóvil. El científico anota, minucioso: pulga sin patas, se queda sorda.

En otras palabras, la ciencia, por más cuidadoso que sea su método, depende de las interpretaciones que le demos a los hechos. Lejos de simplemente hallar "verdades" sobre la naturaleza, construye explicaciones de ella que, sin duda, funcionan, pero que también pueden ser engañosas o, al menos, inexactas. De ahí la importancia de mantener siempre el conocimiento científico como algo provisional, revisable, mejorable.

Segunda metáfora: el científico es como un pescador que pesca con red. Pero hasta la red más fina tiene huecos; el pescador sólo puede atrapar peces mayores que esos huecos. Aun si el mar estuviera lleno de peces diminutos, él sería incapaz de atraparlos con su red. Así, el científico sólo puede observar y estudiar aquellos fenómenos que caen dentro de las capacidades de sus sentidos y aparatos. No hay garantía de que el panorama que nos ofrece la ciencia sea completo, único ni final. Por eso se esfuerza en aumentar su arsenal: en inventar redes cada vez más finas, además de anzuelos, arpones y otros instrumentos de pesca.

Tercera metáfora. Hay quien ve a las teorías científicas como delicados castillos de naipes, trabajosamente construidos, en los que los hechos, las hipótesis y la evidencia experimental se van acomodando para formar un todo coherente. Una estructura frágil, que puede derrumbarse en un santiamén si falla cualquiera de sus componentes. Pero la ciencia es más sólida: se parece más a un rompecabezas, en el que pueden faltar algunas piezas sin que eso impida apreciar el panorama total. Incluso con pocas piezas se pueden aventurar hipótesis que permiten ir armando las partes que faltan; si alguna pieza resulta estar en el sitio equivocado, o hasta ser ajena, eso no invalida las partes que ya se habían armado. Quizá la ciencia escape a todas las imágenes anteriores; finalmente, todas las metáforas son engañosas. Aun así, pueden ayudarnos a visualizarla y entenderla un poco mejor.

*¿Cómo ves? Revista de divulgación de la ciencia de la Universidad Nacional Autónoma de México. Año 15, No. 171. Página #7. Febrero de 2013.

*Martín Bonfil Olivera mbonfil@unam.mx es colaborador permanente de ¿Cómo ves? Revista de Divulgación de la Ciencia de la Universidad Nacional de México. Amablemente ha autorizado a El Círculo Azul la publicación de éstas cápsulas de filosofía de la ciencia, que esperamos les resulten útiles y aplicables en su realidad cotidiana.

El Cafecito Literario e Isabel Allende en La Suma de los Días

Por Diana Casais

En nuestra última reunión, El Cafecito Literario emprendió la discusión de la última autobiografía de la escritora Isabel Allende (1942); este libro se titula "La suma de los días" (2007). En esta obra comprobamos que la vida es la ruta que traza el camino para plasmar con palabras, historias que se tornan novelas, se sublimizan en poesía, en historietas, o simplemente en noticias de última hora.

Isabel Allende en "La suma de los días" relata su vida y reflexiones a su fallecida hija Paula, quien fue la escucha que dio voz a parte de la historia familiar de una de las figuras más populares dentro de la literatura hispana. En este libro analizamos algunas fuentes de inspiración de la autora como la mujer, la espiritualidad, la familia, las drogas y la muerte.

Se encontraron especialmente interesantes a las mujeres que forman parte de la historia de Isabel Allende ya que de ellas han surgido muchos personajes de sus novelas. Después de leer "La suma de los días", encontramos partes de la personalidad de su hijastra Jennifer quien fue víctima de la adicción a las drogas en El Cuaderno de Maya. Descubrimos fragmentos de Celia, la madre de sus nietos, en la novela Afrodita. Paula es consagrada como ese personaje joven y enigmático que muere joven y bella en sus novelas, como Rosete en la "Isla bajo el mar". También encontramos a Isabel Allende en los personajes de abuela de "La ciudad de las bestias" y como la "Nini" en "El cuaderna de Maya". Encontramos un gran misticismo en su historia de vida, donde la espiritualidad se proyecta en sueños reveladores y acompaña a la autora con presencias del otro mundo que la guían y la protegen de sus temores.

El tema de la familia fue visto como de gran controversia debido a que se cuestionó hasta qué punto Isabel Allende es un mujer de familia o simplemente una artista enamorada de las historias de vida de las personas que la rodean. Lo que si pudimos afirmar es que cuenta con la sensibilidad e interés suficiente como para darse el tiempo de conocer a fondo la historia personal de aquellos que ama o respeta. En definitiva su familia tiene un estilo de vida que comparte muchas similitudes con las familias biculturales que viven en los Estados Unidos en la actualidad.

La presencia de las drogas en esta vida familiar aparece desempeñando un papel de gran controversia ya que se presenta como el síntoma revelador de conductas autodestructivas, como un medio para la introspección y como arma de muerte. La apertura mental de Isabel Allende ante problemas familiares, nos mostró que la autocrítica y el apoyo profesional, cuando se requieren, puede ser un importante medio para reajustarnos a cambios difíciles de aceptar. El descubrir el uso de drogas en los hijos, problemas de interacción familiar con la pareja o los hijos y el manejo de duelos no resueltos, son un ejemplo de circunstancias que se llegan a presentar en las familias y solo reconociéndolos y resolviéndolos se facilitara el crecimiento integral necesario para vivir una existencia más plena.

*+*

Translated by Steve Farrington

In our last meeting, the Cafecito Literario undertook the discussion of the latest autobiography from the writer Isabel Allende (born 1942); this book is titled The Sum of Days (2007). In this work, we confirmed that life is the route that traces a path expressed with words, stories that turn into novels, are sublimated in poetry, in short stories, or simply the latest news reports.

In The Sum of Days, Isabel Allende, relates her life and reflections to her deceased daughter, Paula, who was the one who gave a voice in part to the family history of one of the most popular figures of Hispanic Literature. In this book we analyzed some sources of inspiration of the author such as women, spirituality, the family, drugs, and death.

Something we found especially interesting was all the women who make up the story of Isabel Allende, since many characters of her novels seem to be inspired by them. After Reading The Sum of Days, we found parts of the personality of her step-daughter Jennifer who was the victim of drug addiction in Maya"s Notebook. We discovered fragments of Celia, the mother of her grandchildren in the novel Afrodita. Paula is consecrated as that young and enigmatic character that dies young and beautiful in her novels, like Rosete in The Island Under the Sea. We also find Isabel Allende in the grandmother"s character in The City of the Beasts and as "Nini" in Maya"s Notebook. We also found a great mysticism in her life story, where spirituality is projected in revealing dreams and accompanies the author with presences from the other world that guide her and protect her from her fears.

The theme of family was seen as a great controversy due to the fact that we questioned to what extent Isabel Allende is a family woman or simply an artist in love with the life stories of the people who surround her. What we definitely were able to affirm was that she is sensible and shows great interest in learning of the personal history of those she loves or respects. One thing that is for sure is that her family has a lifestyle that shares a lot of similarities with bicultural families who currently live in the United States.

The presence of drugs in this family life plays a controversial role since it is presented as a symptom that reveals self-destructive behaviors. It also appears as a means of introspection and as a weapon of death. The open-minded character of Isabel Allende as she faces family problems showed us that self-criticism and professional support, when they are required, can be an important means for re-adjusting ourselves to changes that are difficult to accept. Discovering the use of drugs in children, problems of family interactions within a couple or children and the handling of unresolved duels are an example of circumstances that end up being presented in families. It is only by recognizing them and resolving them can the important growth be made easier so that one can have a more full existence.

* Artìculo publicado originalmente en La Voz de Rochester, Nueva York. USA, el mièrcoles 13 de febrero de 2013. http://www.rochesterlavoz.com/fullstory/fullstory.php?id=435

En México los sexenios se suceden como parte de la historia universal; los procesos locales forman parte del engranaje mundial aunque los nacionalismos pretendan negarlo. Los brotes de orgullo local desmesurado, al interior, pretenden la cohesión social; al exterior, proyectar una imagen de legitimidad. El nacionalismo, finalmente, es una frontera.

Del periodo de 1950 a 1968, dice Carlos Monsiváis, el nacionalismo "es el gran escudo de legitimidad del régimen del PRI. Por extraño que perezca, al exaltar la singularidad nativa, avala los proyectos de modernidad. Durante algunos años ser nacionalista es proclamar la calidad de lo hecho en México".

La tendencia de la época es (o sigue siendo) engrandecer el pasado y su heroicidad, pero ese sentimiento expresado en el nacionalismo se ve desmentido, profundamente, por Octavio Paz en El laberinto de la soledad (publicado en 1949 por primera vez y en 59 en su versión definitiva).

Paz confiesa a Alfonso Reyes en una carta (1949) que ya comienza a "cargarle" el tema de México "así, impuesto por decreto de cualquier imbécil convertido en oráculo de la circunstancia y el compromiso". Paz se refiere a las indagatorias del ser del mexicano (y hay que recordar, como mínimo, a Samuel Ramos y su obra El perfil del hombre y la cultura en México).

Para "liberarse de esa enfermedad" Paz escribe El laberinto…, ensayo de interpretación histórica donde el poeta, filósofo, antropólogo y humanista, monitorea y confronta conciencias al proporcionar una visión de conjunto del país. De la obra se realizan distintas lecturas: es la crítica penetrante del mexicano y su historia o es la guía del turista (en el sentido más simple) que puede ser el lector. 

Son los años 50 y en su ensayo Paz proporciona una visión de conjunto de México. Lo percibe como un pueblo en trance de crecimiento, adolescente que, sentimentalmente efusivo, se pregunta: ¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos? A medida que crecemos, la sensación de vivir se transforma en sentimiento de soledad y todos nuestros esfuerzos tienden a abolirla.

Más profunda que el sentimiento de inferioridad "yace la soledad", sostiene Paz. "Sentirse solo posee un doble significado: por una parte consiste en tener conciencia de sí, por la otra en un deseo de salir de sí". Por eso los mexicanos, en la Fiesta, borrachera o confidencia nos abrimos, y con tal violencia que nos desgarramos y acabamos por anularnos. La indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida.

Octavio Paz trastoca las conciencias de la inteligencia mexicana y de la población común, a quienes llega el texto; y éstos reconocen o niegan lugares comunes. Desentraña mitos: los alcances de la Independencia, la Revolución y el "desarrollo" alcanzado por los gobiernos posrevolucionarios.

El autor afirma: "El hombre contemporáneo ha racionalizado los Mitos, pero no ha podio destruirlos. Muchas de nuestras verdades científicas, como la mayor parte de nuestras concepciones morales, políticas y filosóficas, sólo son nuevas expresiones de tendencias que antes encarnaron en formas míticas".

Hijos de una madre mítica, la virgen de Guadalupe también es nuestra madre, la madre virgen, a diferencia de la Malinche, la india violada, seducida por los españoles. México no perdona esa traición: "¡Malinchista!", inculpa. ¿Quiénes son los Malinchistas? Los partidarios de que México se abra al exterior: los verdaderos hijos de la Malinche, que es la Chingada en persona". (Chingada: palabra comodín que, según Paz, sirve para afirmar nuestra mexicanidad).

Para el macho mexicano los que se "abren" son cobardes. El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. "Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren". Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. ¡Viva México hijos de la chingada!

[Cada 15 de septiembre] nos afirmamos y afirmamos nuestra patria, frente, contra y a pesar de los demás. ¿Y quiénes son los demás? Los demás son los "hijos de la chingada": los extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales… ¿Quién es la chingada? ante todo es la madre, —una madre mítica: la llorona o la madre sufrida que festejamos el 10 de mayo—.

Si en los albores del siglo XXI las ideas de Paz no se consideran vigentes, en su momento El Laberinto… se anticipa a un hecho irrefutable: la necesidad de trasladarse de lo singular a lo diverso, de abrirse al mundo porque "La historia universal es ya tarea común. Y nuestro laberinto, el de todos los hombres".

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y máscara la sonrisa. Y si Paz habla de las muchas máscaras bajo las que se esconde el mexicano, abunda también sobre el cómo arrancárnoslas para abrirnos y afrontarnos, para "empezar a pensar y vivir de verdad".

Al hablar de nuestras singularidades no promueve el culto hacia la nación porque "La mexicanidad será una máscara que, al caer, dejará ver al fin al hombre". Si al hacerlo nos espera la desnudez y el desamparo, "Allí, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios. Porque somos, —para Octavio Paz— por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres".

**

Bibliografía

• Stanton, Anthony, Correspondencia Alfonso reyes-Octavio Paz (1939 -1559), México, Fundación Octavio Paz/FCE, 1998.

• Monsiváis, Carlos, Donde yo soy tú somos nosotros, Octavio Paz: crónica de vida y obra, Raya en el agua, México, 1999.
• Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, FCE, México, 1994.